第五章 今年和去年为何不同（1/5）

　　母亲说我还未曾学会走步的时候，远远着修船来的舅就在母亲的怀里往扑。舅一喜欢穿一身中装，上头胸口两个口袋，口袋里头揣着烟。我时虽还未懂，却也像模像样地给爷子点烟，惹得舅对我珍爱不已。
　　所以，从我一以为我是较早熟的，倒是没有种思上的早熟，现在的孩子，是觉得时候的己什能得像模像样。给我舅点烟，帮我母亲扎羊栖菜，随我婆妈祖庙里折往生，包括和我父亲一拆床架。
　　夏辣火的，着父亲出海来，父亲总是年年会在一个午后，我们兄妹三人的铁架床子拆了，床在我记忆里就有，什时候进的里已经完全没了印。
　　父亲每要用砂纸锈迹斑斑的铁架来来地擦个晶亮，后用一趟红漆涂上，再用一趟漆附在红漆上。
　　我在一旁着，问父亲：“阿爸，年说涂上两层漆就不会生锈，为什今年这床锈了要涂？”。
　　“呃……这层的漆，颜色可以己选一个，喜欢什颜色？”，父亲答非所问。